从一次教研室的会议谈起。在这次教研室的会议上，一位老教授慷慨陈辞地说，他现在要求学生背诵，学生很不配合，甚至问他，为什么要背。“我告诉他们，”老教授说，“为什么要背？我当年就是背出来的！”

在老教授慷慨陈辞的时候，我也在这个会议上，我当时觉得这位老教授还可以把背诵的好处分析得透彻一些。但碍于我当时的资历还很浅，没有敢于插话。

那么，我们为什么要背诵？

我们分析一下，当你第一次学习一篇新的课文的时候，假如这篇课文对你来说有一些难度，你往往会倾向于把一句句英语译成中文，然后再试图理解这一句句话的意思。但当你第二十遍读这篇课文的时候，也就是说当你对这篇课文非常熟悉了的时候，你是不会再走这样一条路线来理解课文的。不知不觉地，你已经从一条三角路线：英语字面－－翻译成中文－－领会意思，过渡到了一条两点成一线的路线：英文字面－－直接领会意思！－－这就是背诵或熟读的意义。它强迫我们直接用英语思维，虽然这时的英语思维是一种被动思维，－－是我们先见到文字，然后再领会意思，而不是先在大脑里有了一个idea,再形成自己的文字或语言，但这毕竟是一种英语的直接思维，而不再借助汉语。想一想，假如我们自己在说英语时，必须先在脑子里形成一句汉语，再把这句汉语译成英语，这样说英语能流利吗？

这就是背诵或熟读的意义！

高中时，我的英语老师赵传信老师为了鼓励我们多背诵，讲了这样一个故事：

有一位中国船长在船只靠近一个欧洲国家的港口时，迎接到了当地港口的领港员登上甲板。在他们随后的交流当中，领港员发现这位中国船长的英语十分流利，于是问船长：“能讲意大利语吗？”船长点头，于是领港员换用意大利语来同中国船长交流。当他发现这位中国船长的意大利语一点也不比他的英语逊色时，又问船长，“您能讲法语吗？”船长又点头。于是领港员又改用法语同船长交谈。过了一会儿，领航员又问船长，“您会说德语吗？”船长依旧点头。领航员又改用德语同船长交谈。当领航员发现中国船长的四门外语一样漂亮流利的时候，他问船长，“告诉我，你是怎样把外语学得那么棒的？”中国船长平静地回答道：“我从来没有学过外语。我只是背诵它们。”

真正促使我下苦功背诵英语的是一位姓吴的大哥。暑假时，我每天清晨看到他在背诵课文，便上去和他搭话。在同他搭话之前，赵老师曾经请他到我们班上同大家分享过他的学习经验，我因而知道他的名字，也知道他上大学之前曾经也是赵老师的学生。他一开口同我说话，我就被他流利的口语征服。我于是真正体会到了背诵带来的好处，从此加倍努力背诵我自己的课文。

想一想，假如通过熟悉《英语九百句》你能指望口语过关，那么熟读或者背诵300篇课文，你的脑中又会积累多少句有用的句型呢。这些句子只需要你稍微更改一下人称或时态，就成了你自己的句子，你又怎么还会需要先考虑汉语，再说出英语呢？而且假如你是先考虑汉语，才能说出英语，这样的英语怎么不会带有中国味呢？这样说英语怎么会流利呢？

没有观察到吗，－－我们周围很多人就是这样说英语的，所以他们的英语永远结结巴巴，永远是中式英语。

所以为了一口流利的口语，从今天就开始背诵吧。最起码，开始熟读吧！

作舟诗歌的语言，每行总是简短，简短得说出来的都是本质和精髓(essence)，给人透明思考的感觉。我喜欢读这类的诗歌，不仅激荡我的思维，更给人无穷的想像空间。“acknOwledge/the light!”，“light”你是否承认？日光，月光，我们可以看见，而照亮心灵的那一束光，你是否有过感知？那一束光之无形就像上帝之无形，但是那一束光却对一个生命具有非凡的意义。“As far as we can discern, the sole purpose of human existence is to kindle a light in the darkness of mere being....”（Carl Jung）而光从哪里来？却不是狂奔四野，却不是东碰西闯地寻找，而是静静的，于凝视与沉静，于心胸的无限宽广之时才有可能感知“stOp looking/but lOOk!/Open wide”

诗人在很多传达哲理的诗里，正如这首《Story of O》，不故弄玄虚，不繁文堆砌，而是画面清晰，思考透明，深入浅出，举重若轻。