给M.L.罗森萨(Rosenthal)*的覆信

尽管天空见到各种飞翔的奇迹

真正能飞，从昨天到明天的

只有想象和记忆

它们的翅膀比羽毛轻，比钢铁硬

当我在一九八九年底收到你的贺卡

我看见一九八六的你

站在一个公寓的电梯里

我们的晚餐是流浪者的薄宴

在电梯门关上的前一刻

我们告别，你有着迷惘的表情

我有着只有中国人能有的苦涩

和坚强的等待，希望、友情

外面是黑暗、寒冷、纽约的不安全区

今年秋天没有让人们感到透明

虽然树叶一样的金黄

我们送走了又一个记忆中的美丽

冬天的干燥侵入我们的思想

沙漠还有威吓性的美

我们已经结束了对伟大的承担

而来到冬天的荒漠

动物们悄悄地躲在洞穴里

忍受饥饿的胃肠蠕动

只有勇敢的麻雀

飞出来刺探

找到雪地中的一些杂谷

没有人知道明年的收成

去读诗时我为这样的诗行所震动

"像一位老年的盲者，撩起窗帏，意识到早晨

我知道变化：

在沉寂的一面没有笑容

但当我和鸟儿一同呼吸

愤怒的精神转化成祝福

死者们开始从黑暗中向我的睡眠歌唱。"**

他还说：

"我让我的叹息延长成歌声

但像一棵树承受了事物的转变。"***

没有什么能比下面的诗行

更使我愿意告诉你：

"衰老了，我有时哭泣

但在梦中仍然大笑"****

像被但丁送往深渊的人们

我们有时浮出浓雾

向诗人和朋友

说出浸满浓雾的话

我们的飘浮使我们的只言片语

随风吹向你们，我的远方的朋友们

再见，请记住我们曾有过的机遇

再见，我们已被浓雾吞没，再见